“Inside the frame” y “Lap dissolves” de Robert Coover

Los títulos de estas dos narraciones breves de Robert Coover señalan la clara relación de ambas con el cine, que se refleja temáticamente a la vez que se traduce en el plano formal; “Inside the frame” parece funcionar como una ékfrasis de una película o, mejor dicho, de varias que confluyen. El lenguaje es en general objetivo, austero, elíptico, como si estuviera describiendo los planos de una cámara (“Més plantes rodadores. Més cops esmorteïts”) ante la cual coinciden toda una serie de lugares comunes de la historia del cine: una planta rodadora que rueda calle abajo, una puerta mosquitera se golpea, un cartel chirría por el viento, un indio en la azotea de un edificio, un hombre que sostiene a una mujer frágil frente a un espejo, una pareja cogida del brazo, bailando y cantando, una dama y su cómico criado negro, etc., acompañados a ratos con una música marcial. Las escenas se nos ofrecen yuxtapuestas (hecho que cabe decir se traduce formalmente en frases seguidas y breves), “as if Coover had gathered up bits of film off the cutting room floor” (Evenson, 2003, 191) a la vez que fuera de contexto, lo que las hace funcionar de una manera misteriosa, mediante una lógica de ensueño (Evenson, 2003, 191).

Si en el primer cuento sentimos estar dentro de un fotograma de una película (o varios fotogramas de varias películas a la vez), “Lap dissolves” resulta nuevamente un título relevante en tanto que Coover traduce esta técnica cinematográfica lingüísticamente. Un “lap dissolve” o fundido encadenado es la técnica mediante la cual el “fading out” de una escena es simultáneo al “fade in” de la siguiente, por lo que, momentáneamente, se ven las dos a la vez; esto es lo que Coover parece estar llevando a cabo en su cuento: volvemos a los tópicos cinematográficos, pero en este caso, protagonizados por el mismo hombre y la misma mujer, que saltan de un género cinematográfico a otro continuamente. El inicio del cuento los sitúa a ella agarrada al borde de un barranco luchando por no caer, y a él intentando salir de una cabaña en la que está encerrado; lo consigue justo cuando ella cae, y un punto y seguido más tarde (o en la escena siguiente), ambos se encuentran en un autobús, donde no se conocen. A continuación se produce un salto a una película de cine negro en la que él es un estrangulador y ella su víctima; después corren cogidos de la mano a través de un campo de trébol, como en un musical, hasta que llegan a la proa de un barco, en plena película de piratas en la que ambos mueren. Corte a un drama en pleno sur de los Estados Unidos en el que ella está atrapada en medio de la nada cuidando a su padre borracho. Corte a una casa invadida por muertos vivientes. Corte a una sitcom de los años cincuenta en la que tienen una familia; la hija describe un sueño en el que describe otros géneros y, en una transición típica del fundido encadenado, pasamos de ésta escena familiar a una especie de western, todo dentro de la misma oración de la chica, que ahora es un sheriff. Fade out y fade in.